Longtemps encore il crut marcher à travers la forêt, dans l’abrutissement causé par le vent chaud qui semblait souffler de tous côtés et faisait bouger les arbres comme des serpents, dans le crépuscule toujours le même, suivant la trace de sang à peine visible sur le sol agité d’un tremblement régulier, allant seul à la bataille contre la bête. Les premiers jours et les premières nuits, ou étaient ce seulement des heures, comme pouvait-il mesurer le temps sans le ciel, il se demanda encore plus d’une fois ce qu’il pouvait y avoir sous le sol qui roulait des vagues au-dessous de ses pas de sorte qu’il semblait respirer, quelle était la minceur de la peau par-dessus ce qu’il y avait en bas d’inconnu et combien de temps elle le retiendrait hors des entrailles du monde. En avançant avec plus de précautions, il lui sembla que le sol, dont il avait cru qu’il céderait sous son poids, venait à la rencontre de ses pieds et l’attirait même par un mouvement de succion. Il eut aussi nettement la sensation que ses pieds s’alourdissaient. Il compta les possibilités : 1 ) ses pieds s’alourdissaient et le sol aspirait ses pieds ; 2) il sentait ses pieds s’alourdir parce que le sol les aspirait; 3) il avait l’impression que le sol aspirait ses pieds parce qu’ils s’alourdissaient. Ces questions l’occupèrent un temps (années heures minutes). Il trouva la réponse dans la sensation de vertige grandissant que lui causait le vent soufflant de façon concentrique : ses pieds ne s’alourdissaient pas, le sol n’aspirait pas ses pieds. L’un comme l’autre n’étaient qu’une illusion des sens provoquée par la chute de sa tension artérielle. Cela le calma et il alla plus vite. Ou crut-il seulement aller plus vite. Comme le vent augmentait, les arbres et les branches lui frôlaient plus souvent le visage le cou les mains. D’abord le contact fut plutôt agréable, une caresse ou comme si l’on examinait, même superficiellement et sans intérêt particulier, la texture de sa peau. Puis la forêt parut s’épaissir, la nature du contact changea, la caresse devint prise de mesure.
Comme chez le tailleur, pensa-t-il quand les branches enserrèrent sa tête, puis son cou, sa poitrine, sa taille, etc., la forêt semblait s’intéresser même à son pas, jusqu’à ce qu’elles l’eussent mesuré de la tête aux pieds. L’automatisme du processus l’irrita. Qui ou bien quoi gouvernait le mouvement de ces arbres, branches ou quoiqu’il y eût là pour s’intéresser à son tour de tête son encolure sa pointure. Cette forêt qui ne ressemblait à aucune des forêts qu’il avait connues, « traversées », pouvait-elle encore être nommée forêt. Peut-être était-il en route depuis trop longtemps déjà, une ère de trop, et les forêts n’étaient-elles déjà plus que ce qu’était cette forêt. Peut-être était-ce seulement la dénomination qui faisait la forêt et tous les autres signes caractéristiques étaient-ils devenus depuis longtemps déjà hasardeux et interchangeables; même la bête qu’il voulait abattre et pour laquelle il traversait cette donnée encore provisoirement nommée forêt, le monstre à tuer, qui avait transformé le temps en un excrément dans l’espace, n’étaient-ils seulement qu’une façon de dénommer par un nom tiré d’un vieux livre quelque chose qui n’était plus reconnaissable. Lui seul, l’innommé, était resté pareil à lui-même sur le long chemin couvert de sueur qu’il suivait vers la bataille. Ou bien ce qui marchait avec ses jambes sur le sol qui dansait toujours plus vite était-il déjà un autre que lui. Il y pensait encore quand la forêt de nouveau referma sur lui sa poigne. La donnée étudia son squelette, nombre, taille, disposition, fonction des os, et l’assemblage des articulations. L’opération était douloureuse. Il eut du mal à ne pas crier. Il se lança dans une rapide course en avant, hors de l’encerclement. Il savait qu’il n’avait jamais couru aussi vite. Il ne s’éloigna pas d’un pas, la forêt fut aussi rapide, il resta dans la pince qui maintenant se refermait sur lui, comprimant ses viscères, aplatissant ses os, combien de temps pourrait-il endurer la pression, et, dans sa panique montante, il comprit : la forêt était la bête, depuis longtemps déjà la forêt qu’il avait cru traverser était la bête, qui le portait à la vitesse de ses pas, les vagues du sol sa respiration et le vent son souffle, la trace qu’il avait suivie son propre sang, sur lequel la forêt, qui était la bête, depuis quand, combien de sang a un homme? et il comprit qu’il l’avait toujours su, sauf par les noms. Quelque chose comme un éclair sans commencement ni fin décrivit un circuit incandescent avec les vaisseaux de son sang et les ramifications de ses nerfs. Il s’entendit rire, quand la douleur prit le contrôle de ses fonctions corporelles. Cela sonnait comme un soulagement: